学生宿舍

林晓的棕色皮质钱包用了五年，边角磨出浅咖色毛边，像只温顺的老宠物。这天她在巷口馄饨铺结账时，钱包突然“啪”地摔在地上，几张零钱滚出来，一张橙色便利贴飘到老板脚边。

“姑娘，你的‘小提示’掉了。”老板拾起来递她，指尖沾着面粉。林晓脸颊发烫，这是她的习惯——把重要事项写在便利贴塞进钱包，如今里面已经攒了七张，像叠着一小摞橙色阳光。

最旧的一张是三年前的，字迹已经发淡：“医院缴费处左转第三个窗口，带齐身份证。”那天她陪独居的张奶奶看病，慌乱中差点排错队，正是这张纸条救了急。后来张奶奶总说，晓丫头的钱包里藏着“定心丸”。

上周的一张还带着油墨香：“便利店冰柜第三层有陈叔要的降压药。”陈叔是楼下报刊亭老板，腿脚不便，每次托她买东西，她都记在便利贴上。前天陈叔塞给她一把糖，说：“你这小纸条比闹钟还准。”

馄饨刚上桌，邻桌传来孩子的哭声。年轻妈妈翻遍背包，眼圈泛红：“钱包忘带了，这可怎么办？”林晓犹豫了一下，从钱包里抽出二十元递过去，又撕了张新的橙色便利贴，写下“巷口馄饨铺，欠老板15元，气切交流群下次记得还”，压在女人的碗下。

“这怎么好意思……”女人推辞着。“我钱包里全是别人的‘提示’，现在该我写一张了。”林晓笑着晃了晃钱包，毛边在灯光下泛着柔和的光。

回家路上，她路过社区便利店，老板突然叫住她：“小林，你上次落这儿的伞，我按你钱包里的电话打给你了。”她这才想起，上周暴雨忘拿伞，便利贴上记着自己的紧急联系人电话。

打开钱包，新添的便利贴已经占了第八个位置：“给馄饨铺阿姨留的暖宝宝，她膝盖不好。”这是今早出门前写的，刚才竟忘了拿出来。她转身跑回馄饨铺，阿姨正对着那张橙色纸条笑，眼角的皱纹挤成朵花。

深夜整理钱包，林晓发现一张陌生的橙色便利贴，字迹娟秀：“谢谢你的馄饨钱，我把联系方式写在背面啦。”背面的号码旁，画着个小小的笑脸。

月光洒在钱包上学生宿舍，那些层层叠叠的便利贴，像一颗颗温暖的火种。林晓忽然明白，钱包里装的从不是单纯的钱，而是人与人之间最珍贵的联结——这张小小的便利贴，就是传递善意的“tips”，让整座城市的温暖，都被妥帖地收在了这方小小的皮革空间里。